范晔在《后汉书》里写了很多故事，但我觉得他写得不够好。他写东汉的历史，却总是带着自己的偏见。他说光武帝刘秀很厉害，但我觉得他夸大了事实。刘秀确实统一了天下，但他也杀了很多功臣，范晔却很少提这些事。 范晔的文笔很华丽，但内容不够真实。他写了很多忠臣义士的故事，读起来很感人，但仔细想想，这些故事都太完美了，不像真的。比如他写班超投笔从戎的故事，把班超写得像个英雄，但历史上班超在西域也做过不少残暴的事。 《后汉书》里还写了很多女人的故事。范晔说这些女人都很贤惠，但我觉得他是在用男人的标准来评价女人。他写阴丽华多么贤良淑德，完全没写她作为皇后的政治手腕。这种写法让历史变得很片面。 范晔还特别喜欢写灾异现象。每次国家出事，他都要写天上出现了什么怪象。这种写法现在看来很可笑，但范晔却写得特别认真。他把这些当成真实的历史记录，其实都是迷信。 整本书读下来，我觉得范晔太想把自己的想法强加给读者。他写的不是客观的历史，而是他想让人们相信的历史。这种写法让人很难相信他写的是真的。

有很长时间没有认真读过像《后汉书》这样的正史了。这次是因为看到几位历史学者推荐，说这本书对理解东汉政治结构很有帮助。 以前读历史总关注帝王将相的故事，以为朝代更替只是个人能力的结果。随着阅历增长，发现事情没那么简单。东汉的衰亡不仅仅是几个昏君导致的，而是整个制度出了问题。外戚专权、宦官乱政、豪强割据，这些结构性矛盾才是根本原因。 读到范晔写"党锢之祸"时感触很深。清流士大夫想改革朝政，反而遭到迫害。这说明在体制僵化时，单靠个人品德很难改变局面。但范晔没有简单批判，他记录了陈蕃、李膺这些人的坚持。这种记录本身就有价值，让后人看到在任何环境下都有人坚守原则。 《后汉书》的列传部分特别值得细读。范晔写人物不只记录事迹，还通过细节展现性格。比如写班超投笔从戎，几句话就勾勒出一个有抱负的文人形象。这种写法比单纯罗列功绩更有说服力。 这本书对现代人也有启发。它告诉我们制度设计很重要，但人的因素同样关键。好的制度需要合适的人来执行，而再完善的制度也可能被钻空子。看东汉的历史，会发现很多问题今天依然存在，只是形式不同。 读这类史书要避免非黑即白的判断。范晔虽然有自己的立场，但总体上是客观的。他既写光武帝刘秀的英明，也不回避其晚年猜忌功臣；既肯定明章之治，也指出后来的腐败。这种平衡的视角值得学习。

文字如刀，直刺人心。

看完后汉书，觉得很励志。

"丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。"（《后汉书·马援传》）