翻着翻着就被那股子野性打动了，谁说诗歌一定要规规矩矩？惠特曼笔下的草叶带着泥土味，却藏着整个宇宙。

翻开这本被捧上神坛的诗集，扑面而来的却是令人窒息的自我陶醉。惠特曼反复咏叹着"我歌唱自己"，却忘了诗歌本该通向更广阔的天地。那些冗长的排比句像极了醉汉的呓语，看似奔放自由，实则空洞乏味。他把粗鄙当作率真，将絮叨美化为雄辩。这哪里是民主精神的颂歌？分明是一个自恋文人的狂欢。可悲的是，后人竟把这种文字通胀当作诗歌革命，殊不知真正的自由从不需要如此声嘶力竭地标榜。

这本诗集就像一场突如其来的暴雨，刚开始读时只觉得句子散乱得叫人摸不着头脑。惠特曼把那些看似毫无关联的意象粗暴地拼凑在一起，长句短句交错，时而激情澎湃时而喃喃自语。读着读着，我总忍不住想问：这到底是在歌颂生命，还是在发泄情绪？ 最让人困惑的是他那种近乎狂热的自我膨胀。"我歌唱我自己"这样的句子反复出现，字里行间透着股令人不适的傲慢。可奇怪的是，当读到"草叶"的意象时，又莫名被那种原始的生命力击中。也许这就是现代诗歌的悖论——越是混乱无序的表达，越能触及某些真实。 坚持读到后半部分，那些关于死亡和再生的段落突然让之前的碎片有了意义。但整个过程实在太煎熬了，就像被迫参加一场没有翻译的外国戏剧。我们这个时代的人，谁还愿意花时间消化这种晦涩的文字？可放下书后，那些零星的句子又会在脑海里自动回放，真是见鬼了。

《草叶集》野蛮生长却又温柔拥抱世界，正如惠特曼所写："我相信一片草叶不亚于星球的运转。"

"我歌唱带电的肉体，我歌唱一个人的自我——一个单一的、独立的个体，发出民主的声音、大众的声音。"——《草叶集》以其粗犷不羁的自由诗体，开创了美国诗歌的崭新纪元，惠特曼用饱蘸激情的笔触描绘出一个正在崛起的民族精神图谱，那些歌颂普通劳动者、赞美自然万物、礼赞生命本真的诗行，如同野草般在工业文明的裂缝中蓬勃生长，至今仍散发着原始的生命力与民主的芬芳。