从《送高闲上人序》读来，总觉得韩愈的用意让人捉摸不透。他写僧人高闲擅长草书，却说书法需要"心手相应"，而僧人讲究"空寂"，这两件事似乎矛盾。我理解他想说艺术需要激情，但出家人追求的是平静。这让我困惑：到底怎样的状态才能写好字？韩愈自己也不确定，他最后说"不得其心而逐其迹"，意思大概是模仿外形没有用。可问题在于，他也没有说清楚什么是"得其心"。看着身边有人练字多年却不见长进，有人随手写就很好看，可能这就是韩愈想说的道理。但具体要怎么做，文章里找不到答案。

有人说读《送高闲上人序》能感受到淡泊名利的超脱境界。有人说能体会到远离尘嚣的闲适之趣。但我总觉得这篇文章透着古怪。一个当官的人写文章夸和尚清高，自己却继续做官，这不是很矛盾吗？韩愈一边称赞高闲"无所好"，一边又忍不住炫耀自己的文采。这种故作清高的姿态让我怀疑。真正的隐士根本不会在乎别人写不写文章夸自己。所谓"闲"字，恐怕也只是文人自嗨的幌子罢了。

韩愈这篇序文写得真好。

张旭写草书的秘诀，全在这篇序文里。他看见公主和挑夫抢路，就悟出笔法的奥妙。观察公孙大娘舞剑，又得到结构的灵感。生活中的小事，都能变成书法的养分。高闲上人学习草书，要像张旭那样用心。 书法不是凭空想象。要观察万物，吸收精华。张旭每次喝醉就写，醒来再看，觉得像有神仙帮忙。其实这是长期练习的结果。他把天地万物的变化都融进字里行间。 做事要专注。张旭写字时，别的什么都忘了。高兴生气都通过毛笔表达。这样日积月累，才能达到人笔合一的境界。学书法如此，做其他事也一样。 现在人学东西总想走捷径。但张旭告诉我们，真正的功夫要下在平时。把简单的事情做到极致，自然会有收获。高闲上人如果明白这个道理，肯定能写好草书。

当你执笔时遇见瓶颈，韩愈会告诉你："苟可以寓其巧智，使机应于心，不挫于气，则神完而守固"；当你为技艺的纯粹性困扰时，他会点拨你："今闲师浮屠氏，一生死，解外胶，是其为心，必泊然无所起"；当你困于世俗成败得失，他又会警示你："不挫于物，不迁于道"。 那些追求艺术至高境界的人，都能在《送高闲上人序》中找到自己的影子。韩愈用张旭草书的狂放不羁，向我们展示了艺术创作最本真的状态——"喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之"。这不是简单的技法传授，而是直指艺术创作的本质：生命体验的自然流露。 我常想，韩愈写此文时，或许也在思考自己的文学创作。他将张旭的草书与高闲上人的佛门修为并置，看似在谈书法，实则揭示了所有艺术创作的根本法则：既需要"机应于心"的敏锐感知，更需要"神完守固"的精神定力。这种辩证的智慧，让千百年后的我们依然能从中获得启示。 文中"一决于书"四字最令我动容。这不仅是张旭的创作状态，也是所有真诚创作者共同的写照。韩愈用他特有的雄辩文风，为我们勾勒出艺术创作最动人的图景：当生命激情与艺术表达合二为一时，作品便有了穿越时空的力量。