知书房

如果自由教会我们的是如何坚守内心的信念;那么囚禁教会我们的便是如何在黑暗中守护人性的微光。这本书中没有什么惊天动地的革命宣言;亦没有什么荡气回肠的英雄事迹;既没有什么精心策划的政治谋略;也没有什么扣人心弦的越狱情节;不但没有什么慷慨激昂的胜利时刻;甚至没有什么明确的政治纲领。那些关于南非种族隔离的重大历史转折点也统统被刻意淡化。对于许多记录曼德拉生平的传记而言,这本书甚至可以说平淡无奇。可它却是最真实展现监狱生活的一部回忆录,由它改编的电影获得了全球观众的共鸣。只因为这本书有着这样一种力量:它是在漫长监禁中依然保持尊严与智慧的生命见证;它是在非人环境中依然坚持学习与思考的精神记录;它是在极端压迫下依然保持人性光辉的灵魂自白。没有哪本自传对自由的渴望与坚守,对压迫的反抗与超越能写得像《不敢懈怠》这样直击心灵,令人深思。 "没有哪位政治家曾像曼德拉一样,如此坦诚而不加修饰地将监狱生活描写为对人性最严酷的考验和最深刻的洗礼。"他在书中对于罗本岛监狱日常的描写可谓细致入微,震撼人心。那些被烈日炙烤的采石场;那些永远潮湿阴冷的牢房;那些带着镣铐劳动的日日夜夜;那些被剥夺基本人权却依然坚持学习的囚徒;那些在隔离监禁中依然保持精神交流的战友;那些用粪便涂抹墙壁抗议的无声反抗……这些场景是如此真实,如此触手可及,仿佛读者就站在那个充满咸腥海风的孤岛上。这些极端压抑的环境,曼德拉都以其特有的克制笔调和深邃思考,冷静而有力地呈现在读者面前。 然而,当我们合上书本,一种难以言说的失望却悄然浮现。这本书太过小心翼翼地回避了那些真正尖锐的问题:为什么曼德拉在回忆录中对温妮的暴力行为只字不提?为什么对ANC内部的分裂和暴力冲突避而不谈?为什么对后种族隔离时代南非的腐败问题保持沉默?这种选择性记忆让人不禁怀疑,我们看到的究竟是真实的曼德拉,还是一个被精心包装的政治符号? 更令人不安的是,书中那种近乎圣徒般的自我描述。我们看到的永远是一个宽容大度、智慧超群的曼德拉,一个在苦难中依然保持微笑的圣人。但真实的人性怎么可能如此完美?那些愤怒、沮丧、绝望的时刻在哪里?那些犹豫、怀疑、软弱的瞬间又在哪里?这种自我神化的倾向,让这部本该打动人心的回忆录,在某些时刻读起来像是一份精心准备的政治声明。 最讽刺的是,这本名为《不敢懈怠》的书,恰恰在最需要不懈怠的地方懈怠了。它懈怠于直面人性的复杂性,懈怠于揭露斗争的残酷性,懈怠于反思胜利的局限性。当曼德拉用平静的语气描述监狱生活时,我们看不到那个在采石场劳动时也会腰酸背痛的普通人,看不到那个收到家人来信时也会热泪盈眶的丈夫和父亲,看不到那个面对不公时也会怒火中烧的热血青年。 或许这就是政治回忆录的宿命——为了维护某种形象,不得不牺牲某些真实。但当我们把一个人塑造成神像时,我们实际上剥夺了他作为人的权利。曼德拉的伟大之处不在于他完美无缺,而在于他在极端环境下依然保持人性。可惜的是,这本书在追求政治正确的同时,恰恰模糊了这一点。 读完《不敢懈怠》,我最大的感受不是对伟人的崇敬,而是一种深深的遗憾。遗憾我们失去了一个了解真实曼德拉的机会,遗憾这本回忆录选择了一条安全但平庸的道路。在追求不朽的过程中,它反而失去了最珍贵的东西——真实。
不敢懈怠
不敢懈怠
不敢懈怠
纳尔逊·曼德拉  著
立即阅读

推荐阅读

精选书评