男主人公时雄厌倦与妻子的生活，对女弟子芳子产生了爱恋之情，并在想象中将其作为自己真实的情人。芳子的发香、笑容、眼神充斥着时雄的生活，一次次产生性欲冲动，但又囿于传统，只好强压自己心头的爱欲。当芳子有了年龄相当的男友时，他因无法占有芳子，居然让她的父亲把她接走，以此来拆散芳子与男友。芳子离开后，时雄盖上芳子的棉被，埋头闻着芳子棉被上的余香，肆意地哭泣发泄…… 《棉被》是日本“私小说”开拓者田山花袋的著名中篇小说，也是日本自然主义的先驱之作，也是一部典型的“私小说”。田山花袋不仅描写不伦之恋，而且是以自然主义态度。《棉被》描写了一个有家室的男子，迷恋上一位女学生。作者极力避免虚构，而是直率地表达了中年男子对年轻女性的爱慕和情欲，同时表现了由此而引起的受世俗约束的烦恼、痛苦和悲哀，也展示了表层性的性苦闷之下的情感以至信仰危机。《棉被》被誉为“日本国民必读经典作品”，鲁迅、周作人最早推荐。

《红与黑》是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。个人与社会间的对抗是《红与黑》的中心主题。该书向传统习俗挑战，谴责了社会价值的虚伪。小说围绕主人公于连个人奋斗的经历与最终失败，尤其是他的两次爱情的描写，展现了19世纪初30年间法国的社会风气。小说以于连的爱情生活作为主线，但不是爱情小说，而是一部反映政治小说。《红与黑》开创了“意识流小说”和“心理小说”的先河，形成了一种“司汤达文体”，使小说创作发展到注重心理描写与情绪抒发。人们因此称司汤达为“现代小说之父”。

本套书由最经典的三部反乌托邦小说《1984》《美妙的新世界》《我们》组成，被称为“反乌托邦三部曲”，都描绘了在一个技术极端发达的未来世界，精神世界的扭曲，对人类文明提出了警示，是对人类社会最深沉的反思。