“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在这被预言笼罩的循环里，马孔多的每一粒尘埃都闪烁着宿命的光晕，布恩迪亚家族七代人的孤独如同那本羊皮卷的手稿，既是起点亦是终点。当飓风抹去最后一块记忆的痕迹，我们终于读懂：所有灿烂的辉煌，不过是写在遗忘之前的铭文。

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——这句话如同一把钥匙，打开了马孔多魔幻而宿命的大门，在现实与幻想的交织中揭示着布恩迪亚家族百年的孤独与轮回。

苔丝的一生像荒野上被风吹散的蒲公英，路过天真无邪，路过迫不得已，路过世俗偏见，路过爱情幻灭。她那么用力地活着，却始终逃不开命运的嘲弄。德伯家的玫瑰园里盛开的不是爱情，而是欲望的陷阱；克里克的牧场里放牧的不是希望，而是更深的绝望。哈代笔下这个"纯洁的女人"，为何要被所谓美德逼上绝路？我们都在追问命运，而命运从不作答。