看《与神作战》时，我觉得古希腊人反抗众神的故事既热血又无力。他们挑战命运的样子很勇敢，但结局总逃不过悲剧。惠特马什写得很细，让人看到那些人物的挣扎。但这些故事放在现在看，更像是一种理想。我们普通人最后还是要面对现实，该低头还是得低头。书里那些反抗神的故事，读起来很爽，可是合上书想想，生活里大多数人连反抗的勇气都没有。

翻开书页时满心茫然，希腊诸神的故事怎么会是场战争？读完最后一章，手中的书页仿佛变成了一面青铜盾牌，上面还留着远古神战的划痕。那些哲学家的辩论，那些诗人的吟唱，突然都带上了刀光剑影的意味。我站在书架前发呆，突然觉得奥林匹斯山上的云都是硝烟。

毁灭不是终点，强加的宿命终将消解。迈尔斯写迦太基，写的不只是罗马的胜利，而是文明的脆弱。我们总以为历史由胜利者书写，但被抹去的文明依然在尘埃中低语。这本书让我明白，征服者与被征服者都是囚徒，困在名为"必然"的牢笼里。今天读这段历史，我们依然在重复同样的错误。文明的消亡从来不是偶然，而是人类自己种下的因果。