毁灭不是终点，强加的宿命终将消解。迈尔斯写迦太基，写的不只是罗马的胜利，而是文明的脆弱。我们总以为历史由胜利者书写，但被抹去的文明依然在尘埃中低语。这本书让我明白，征服者与被征服者都是囚徒，困在名为"必然"的牢笼里。今天读这段历史，我们依然在重复同样的错误。文明的消亡从来不是偶然，而是人类自己种下的因果。

翻开这本书的时候，我其实不太明白为什么要看一个消失几千年的国家。读着读着，我开始想，为什么有些文明注定要灭亡。迦太基人打仗，做生意，建城市，和我们今天做的事差不多。但最后他们还是被罗马人彻底抹掉了。这让我有点害怕，我们现在做的事，会不会有一天也变得毫无意义。历史书上的故事，有时候感觉离我们很远，有时候又觉得就在身边。

《凡物流形》读来让人感到复杂。它讲述了万物如何变化，但文字晦涩难懂。有些段落看似深刻，实际上可能只是故弄玄虚。作者到底想表达什么，很难说清楚。书中有一些观点值得思考，比如变化是永恒的。但整体上缺乏系统性和逻辑性。读完之后，既觉得有些收获，又觉得浪费时间。这本书适合喜欢探究玄学的人，普通人可能会觉得枯燥。