在《你能原谅她吗？》中，特罗洛普开启了他精湛的议会小说系列，但在此书中，他关注的是爱情的权谋以及社会的要求。爱丽丝·瓦瓦索尔美丽聪慧，略带古板，在两个男人之间左右为难：正直却有些乏味的约翰·格雷，以及捉摸不定却魅力十足的乔治·瓦瓦索尔。她时而接受，时而拒绝他们的求婚，对自己是否值得被爱以及自己的爱是否有价值充满了不确定。 爱丽丝的困境引发了对自由选择、女性在受限社会中的角色，以及在情感僵局边缘的自我审视等问题的深刻探讨。再加上爱丽丝的表姐格伦科拉·帕利泽夫人更为宏大的困境。精力充沛、活泼迷人至极的格伦科拉嫁给了普兰塔金奈特·帕利泽，一位公爵爵位的继承人，而这位丈夫在议会事务中能找到激情，对人却无动于衷。格伦科拉仍在思念那个英俊却一事无成的伯戈·菲茨杰拉德，为了按家人期望成婚，她不得不抛弃了他。格伦科拉觉得自己这段年轻的婚姻徒有其表。她觉得没有热烈的爱情便无法生活，没有那种炽热、近乎悲剧的激情，她的未来将一片黯淡。 在此，特罗洛普审视了一段尚在试探阶段的婚姻，展现了婚姻所包含的所有自我牺牲、妥协以及勉强的奉献。特罗洛普引领我们走进他笔下人物痛苦的冲突之中，其刻画的深度与细腻程度在文学作品中鲜有匹敌。这是一部卓越的成就之作。

1833年，15岁的伊万·屠格涅夫考入莫斯科大学，并在那里爱上了19岁的叶卡捷琳娜·沙霍夫斯卡娅公爵小姐。公爵小姐虽然与小屠格涅夫通信，但她其实爱上了老屠格涅夫。老屠格涅夫在与公爵小姐分手后不久去世，传闻说是为情所困而自杀。公爵小姐一年后出嫁，并在产下一子后去世。这就是《初恋》的素材。

这是《十三人故事》三部曲的第三部。故事围绕着堕落的继承人亨利·德·马萨伊展开，他爱上了书中名为帕基塔·巴尔德斯的美人，并谋划着引诱她。尽管他得手了，但当发现她还与另一个情人有染时，他幻想破灭，进而谋划杀害她。当他前去动手时，却发现她已被她的情人——他同父异母的妹妹所杀。他妹妹宣称，帕基塔来自一个女人不过是动产、可以随意买卖和利用的地方。在故事的最后几行，德·马萨伊笑着告诉一位朋友，那女孩死于肺痨。