《英格兰，我的英格兰》是英国著名小说家劳伦斯的中短篇小说选集，收录10篇经典作品，包括《菊香》《干草垛里的爱》《普鲁士军官》《英格兰，我的英格兰》《你摸过我》《公主》《太阳》《爱岛的男人》《人生之梦》《逃跑的公鸡》。

《红字》是纳撒尼尔·霍桑于19世纪中叶创作的经典小说。作品深刻探讨了罪恶、愧疚与救赎等主题，着重刻画了海丝特·白兰因诞下私生女而遭清教社区驱逐后的生存境遇。通过女主人公的经历与抗争，小说揭示了道德越轨所引发的社会与个人层面的深远影响。 开篇处，作者以殖民地时期波士顿一座破败的监狱为场景，描绘了民众围观海丝特受刑的群体场面。这段描写既凸显了清教戒律的严苛本质，也展现了社区对"通奸罪"当事人施加的集体道德审判。 霍桑以阴郁笔调勾勒监狱环境时，特别提及墙边顽强生长的野玫瑰丛—―这个与监狱阴森氛围形成强烈反差的自然意象，暗喻着人性脆弱中蕴藏的希冀与悲悯。

《恶梦隐修院》是英国作家 托马斯·洛夫·皮科克 创作的哥特式讽刺小说，1818年出版。小说以科罗切特岛 上的隐修院为背景，通过一群学者在隐修院中的聚会与讨论，对当时流行的浪漫主义文学和哲学观点进行讽刺。 ‌ 故事围绕一群学者在隐修院中的哲学辩论展开，他们通过餐桌对话的形式，对浪漫主义文学中的多愁善感、过度情感化倾向进行批判，并探讨文学与现实的关系。书中包含大量对当时学术界和文学界的戏谑，展现了哥特式阴郁氛围与讽刺幽默的结合。 ‌