用了整整一周才勉强读完这本《理智与情感》，期间无数次想放下。奥斯汀笔下那些没完没了的舞会、拜访和下午茶，简直像一场永远醒不来的社交噩梦。每个角色都在说着拐弯抹角的客套话，明明心里翻江倒海，表面上却要维持着得体的微笑，这种虚伪做作的社交礼仪看得人浑身不自在。 最让人窒息的是玛丽安这个角色。她那些关于"热情必须毫无保留"的宣言，还有动不动就晕倒、痛哭的表现，简直像在看一场夸张的舞台剧。相比之下埃莉诺的隐忍克制又太过刻意，仿佛一个没有血肉的道德标杆。奥斯汀似乎总在暗示：外放的情感是可耻的，只有把一切埋在心底才是体面。这种对情感的压抑让人喘不过气来，特别是当埃莉诺默默承受爱人被夺走的痛苦时，那种"优雅的沉默"反而比玛丽安的嚎啕大哭更令人心碎。 不过必须承认，书中对当时女性处境的描写确实犀利。那些待字闺中的小姐们像货架上的商品，价值完全取决于嫁妆的厚度。威洛比抛弃玛丽安时的嘴脸，活脱脱就是当时贵族男性的真实写照。奥斯汀用她特有的尖刻幽默，把那个时代的荒谬撕开给人看。 只是读着读着总会恍惚：这些200年前的感情困局，和现在又有什么区别呢？玛丽安们变成了朋友圈里晒恩爱的姑娘，埃莉诺们成了职场中强撑体面的白领。我们嘲笑书中人物的同时，或许也在嘲笑自己。放下书时突然觉得，奥斯汀笔下那个讲究门当户对的婚姻市场，和现在的相亲角竟有几分诡异的相似。