勉强翻完《太阳照常升起》，这书简直像杯兑了水的威士忌——看着透亮，喝起来却寡淡得让人恼火。海明威笔下那群在巴黎醉生梦死的美国佬，整天不是喝酒就是调情，明明都是三十多岁的人了，活得却像青春期没结束似的。特别是那个被战争废了的杰克，对着勃莱特那股子拧巴劲儿，看得人直想摔书——你要么就彻底放下，要么就大胆追求，半死不活地吊着算怎么回事？ 说什么"迷惘的一代"，我看就是吃饱撑的。战后创伤固然值得同情，但把放纵当解药也够幼稚的。波莱特在男人堆里打转的样子活像只花蝴蝶，偏偏每个男人还都吃这套，这种情节放在今天简直就是三流言情剧的套路。不过得承认，海明威的对话确实犀利，那些短促有力的句子像匕首似的，三两句就能把人物的性格戳个透亮。 最讽刺的是，这群人嘴上说着追求真实，实际上都在用酒精麻痹自己。他们在西班牙看斗牛时倒是突然清醒了，那种直面死亡的刺激感反而成了唯一的真实时刻。这种矛盾倒让我觉得有点意思——或许这就是海明威想说的：在虚伪的社交面具下，人们只有通过极端体验才能触碰生命的本质。但非要搞得这么极端吗？普通人的日常生活就不配拥有意义了？