我在想，如果生活在特朗斯特罗姆那个被冰雪覆盖的北欧世界，我能像他那样把日常的细节变成诗吗？能看到电线杆上的麻雀时想到生命的脆弱吗？能在医院走廊里听见时间的脚步声吗？这本诗集没有刻意追求深刻，但每一首都让我感觉被什么东西击中了。 特朗斯特罗姆的诗很奇怪。他写的东西都很普通，比如雨后的街道，或者一间病房。但他总能找到特别的角度。他写医院里的病人，说他们像"被冲上岸的鱼"。这个比喻太准确了。生病的人确实就像离开了水的鱼，张大嘴巴呼吸却越来越困难。 我特别喜欢他写自然的部分。他不是简单地描写风景，而是把人和自然联系在一起。有一首诗写他在森林里迷路，最后发现其实是他自己在逃避什么。这种写法让我想了很久。我们平时在自然中行走时，到底是在寻找什么，还是在躲避什么？ 现代社会节奏太快，我们很少停下来看一棵树或者一片云。特朗斯特罗姆的诗让我重新注意到这些。他写地铁站里的人群像"黑色的河流"，写办公楼的窗户像"蜂巢的格子"。这些画面就在我们身边，但平时根本不会注意。 读这些诗的时候，我经常要停下来。不是看不懂，而是需要时间消化。他把很多感受压缩在很短的句子里。比如有一句"孤独像雨滴落在行人的肩上"，就这么简单，但把孤独的感觉说透了。