这本法国文学史上的经典之作，我是在一个阴雨绵绵的周末遇见的。说来有趣，当时是为了参加读书会才临时抱佛脚，没想到一翻开就完全停不下来。虽然已经出版近200年，但书中那些关于野心、爱情和社会阶层的描写，至今读来依然让人心潮澎湃。 于连·索雷尔这个角色实在让人又爱又恨。这个木匠的儿子，明明有着惊人的才华和俊朗的外表，却因为出身卑微而处处碰壁。看着他为了出人头地不惜一切代价的样子，我时常想起自己刚毕业时那股不服输的劲头。虽然时代不同，但那种想要证明自己的渴望，不正是每个年轻人都会经历的成长阵痛吗？ 特别触动我的是于连在德·雷纳尔夫人家当家庭教师那段。他表面装作虔诚的教徒，内心却充满对贵族阶层的蔑视。这种矛盾的心理描写简直绝了！司汤达用他那支犀利的笔，把一个底层青年的自尊与自卑刻画得入木三分。我读到这里时，忍不住想起自己第一次走进高档写字楼时的忐忑——生怕被人看出自己的青涩和不自在。 说到爱情描写，这本书简直可以当作心理学教科书来读。于连对德·雷纳尔夫人的感情，从最初的功利算计到后来的真情流露，这种转变写得如此自然，让人完全能够理解。而他对玛蒂尔德小姐那种掺杂着征服欲的爱恋，又展现了一个野心家复杂的情感世界。特别是那段于连爬上梯子与玛蒂尔德幽会的场景，读来既紧张又浪漫，让人屏住呼吸。 书中最发人深省的是对社会阶层的剖析。19世纪的法国，贵族与平民之间的鸿沟如此之深，以至于像于连这样才华横溢的年轻人，只能靠伪装和算计才能获得一席之地。这让我不禁联想到当下的社会——虽然没有了明确的等级制度，但无形的阶层壁垒依然存在。读着读着，我常常会停下来思考：如果我是于连，会做出怎样的选择？ 德·雷纳尔夫人这个角色也塑造得极为出色。她从一个循规蹈矩的贵族夫人，到为爱情飞蛾扑火，这种转变既令人唏嘘又合情合理。特别是她写给于连的那封绝笔信，字字血泪，读来让人心碎。司汤达对女性心理的把握之精准，实在令人叹服。 小说结尾处于连的结局，虽然早有预料，但真正读到那里时还是忍不住眼眶发热。这个一生都在与命运抗争的年轻人，最终选择了最激烈的方式来表达自己的反抗。这种悲剧性的结局，反而让整个故事显得更加真实有力。合上书的那一刻，我久久不能平静，仿佛也跟着于连走完了他短暂而炽烈的一生。 《红与黑》最打动我的地方，在于它毫不留情地揭开了人性的面纱。每个人物都不是非黑即白的，而是充满了矛盾与复杂性。于连既是个野心家，又是个理想主义者；德·雷纳尔夫人既懦弱又勇敢；玛蒂尔德既傲慢又单纯。这种对人性复杂度的呈现，让每个角色都鲜活立体，读来仿佛能听见他们的呼吸声。 重读这本书时，我发现自己对某些情节的理解与年轻时完全不同了。年轻时只看到于连的野心，现在却更能体会他内心的挣扎。这大概就是经典作品的魅力所在——随着读者阅历的增长，每次阅读都能获得新的感悟。 说实话，这本书并不好读，特别是开头的部分需要一些耐心。但当你真正进入司汤达构建的世界后，就会被那种细腻入微的心理描写和尖锐深刻的社会观察所折服。它像一面镜子，照出了每个人内心都有的那些不愿示人的欲望和挣扎。 《红与黑》之所以能成为传世经典，正是因为它超越了时代的限制，触及了人性中最本质的东西。200年后的今天，我们依然能在其中看到自己的影子。这大概就是伟大文学的力量——它让我们在别人的故事里，读懂了自己的人生。