每次翻开《曼昆经济学原理》，总有种被数字和曲线淹没的窒息感。那些优雅的供需模型在现实面前显得如此单薄，就像用直尺丈量涨落的潮汐。我们总在寻找确定性的答案，可市场偏偏像青春期少年般阴晴不定。当"理性人假设"撞上凌晨抢菜的阿姨们，当"边际效用"解释不了囤积口罩的恐慌，经济学教科书里的世界和菜市场嘈杂的现实之间，究竟隔着多少未被书写的脚注？ 最困惑的莫过于发现，那些被奉为圭臬的原理，在解释生活时总像不合身的西装。曼昆笔下流畅的曲线，在房贷利率波动时扭曲成颤抖的心电图。或许经济学本就不该奢求成为精确的科学，它更像是我们试图理解这个混沌世界的某种执念。每次合上书页，窗外的世界依然按照它不可预测的节奏运转，而书中的理论安静地躺在纸面上，像博物馆里被福尔马林浸泡的标本。