我在想，如果我生活在维多利亚时代，能像这本小说里的人物那样忍受不公吗？能像他们一样假装快乐吗？还能觉得那些华丽的舞会是有意义的吗？这本书不像是在讲一个故事，更像是在展示一群人的痛苦——他们被社会规则束缚，被性别限制，却还要强颜欢笑。勒德洛夫人明明有才华，却只能当个摆设。她比那些自以为是的男人聪明多了，可有什么用呢？ 这本书让我生气。不是说写得不好，而是太真实了。那些男人说什么"女人就该待在家里"，现在看简直可笑。但更可笑的是，现在还有人这么想。昨天看新闻，有个公司招聘写明"不要已婚女性"，这不就是换了说法的歧视吗？勒德洛夫人那个时代过去这么久了，怎么还有这种事？ 书里有个情节特别气人。勒德洛夫人想发表意见，结果被丈夫打断。这种场景现在不也常见吗？会议上女性发言总被打断，观点总被忽视。我们总说时代进步了，可看看周围，真有那么大变化吗？ 最让我难受的是，勒德洛夫人最后妥协了。她选择了顺从，因为反抗太难。这让我想到很多现实中的女性。她们不是不想反抗，是反抗的代价太大。工作、家庭、社会压力，每一样都让人喘不过气。 看完这本书，我不觉得感动，只觉得憋屈。它让我看清了一个事实：有些枷锁，表面上看不见了，实际上还在。只是变得更隐蔽，更难以挣脱。