翻开《机械宇宙》没几章就忍不住想摔书。多尼克这家伙写科学史就跟写八卦小报似的，满篇都是自以为是的主观臆测。他笔下那些科学巨匠全被简化成标签化的偏执狂，伽利略成了赌气的老头，牛顿活脱脱是个神经质宅男——这哪是严肃的历史写作？根本是拿着现代心理学教科书在给古人做粗暴的精神分析。 最可笑的是他那种高高在上的上帝视角。一边享受着现代科学的成果，一边用轻佻的语气点评先贤们的探索过程，活像看完悬疑小说后炫耀自己早就猜出凶手的油腻读者。当写到开普勒在贫病交加中坚持研究时，字里行间透着的不是敬意，而是某种"看这个愚蠢的理想主义者"的嘲讽。我倒想问，要是把作者扔到17世纪，他能坚持几天不哭着跑回空调房？ 更让人反胃的是全书透出的精英主义臭味。把科学革命描绘成几个天才的独角戏，完全忽视时代洪流中普通人的贡献。这种叙事套路简直像是科研界的《霸道总裁爱上我》，仿佛只要对着苹果发呆就能发现万有引力。说真的，要是科学研究这么简单，现在满大街都该是爱因斯坦了。与其说是科普著作，不如说是打着科学幌子的成功学鸡汤。