读《悉达多》时，那些关于顿悟和超脱的段落总让我恍惚。如果只看到主角最终在河边开悟的结局，未免太过轻巧。每个灵魂对觉悟的渴求都是不同的——有人需要苦行，有人需要爱欲，还有人终其一生都在迷雾中徘徊。我们这些被困在地铁通勤和绩效表格里的现代人，连"自我"都成了奢侈品。黑塞笔下那条反复出现的河流，多像我们每天重复的生活轨迹，看似流动，实则困在原地。书里说"知识可以传授，智慧不能"，这让我更加困惑：当996耗尽了所有思考的力气，我们该去哪里寻找自己的渡船人？最讽刺的是，连"追求觉悟"这件事本身，在这个时代都成了需要扫码付费的课程。悉达多可以抛下一切去流浪，而我们连放下手机都需要勇气。