詹姆斯·马修·巴利的《小牧师》甫一出版，便与托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》一道，被公认为当年两大文学盛事。短短两年间，该书销量已逾三万五千册。故事以作者故乡基里缪尔（Kirriemuir）的虚构名称“斯拉姆斯”（Thrums）为背景，讲述了虔诚的“小个子”牧师加文·迪沙特（Gavin Dishart）——老光派教会（Auld Licht Kirk）的牧师——与一位神秘的吉卜赛女子芭比（Babbie）之间缠绵悱恻的爱情故事。芭比仿佛来自卡丹姆林（Caddam Wood）的幻境。《小牧师》将现实主义与浪漫情怀、幽默笔触与感伤意蕴巧妙融合，处处展露出作者日后作品中臻于成熟的那份魅力与神来之笔。

《荒凉山庄》是狄更斯在复杂情节叙事上最大胆的尝试，它考验着读者建立各种联系的能力——时尚与落魄、美丽与丑陋、权贵与受害者之间的联系。在狄更斯后期的小说中，没有哪一部能像《荒凉山庄》这般，如此富有想象力地体现他对冷漠社会的抨击；也没有哪一部能像它这样，如此巧妙地融合喜剧与愤怒的讽刺。 《荒凉山庄》无法用单一的描述来定义。它是一个悬疑故事，埃丝特·萨默森在其中揭开了自己身世以及素未谋面的母亲悲惨人生的真相。它是一个谋杀故事，在一场惊心动魄的追捕中达到高潮，带队的是英国小说中最早出现的侦探之一，布克特探长。它还是一个关于救赎的寓言，一座荒凉的房子因人类爱的坚韧而得到改变。

"西班牙拉曼查地方有一位乡绅，酷爱骑士小说，终日捧读，手不诗卷，最后读昏了头脑，竟异想天开，想要做一名游侠骑士，锄强扶弱，行侠仗义，闯荡天下，便自称堂吉诃德，并说服村上一位农夫做他的侍从，乘马持矛，踏上冒险之途。 堂吉诃德满脑子都是骑士书中的人和事，所以，在他的眼中，妓女是贵妇，客栈为城堡；他同风车厮杀，将羊群视为军队；闹了许多笑话，出尽了洋相。他屡战屡败，屡败屡战，坚持自己的理想，直到一命归西。 堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙主仆二人，一高一矮，一瘦一胖，一个追求理想，一个非常现实，两者形成强烈对比，产生强烈的喜剧效果，又象征人的双重性：理想主义与现实主义，因此，使作品具有普遍和永恒的意义。"