萧伯纳的《圣女贞德》读起来像一场精心设计的辩论会。台词密集，观点鲜明，每个角色都在竭力证明自己是对的。贞德本人被塑造成一个固执的农村姑娘，她的信仰坚定得近乎天真。其他人则不断质疑她，试图用理性拆解她的信念。这种写法让整部剧显得很刻板，人物更像符号而不是活生生的人。 剧本的结构很工整，场景转换明确，冲突一个接一个展开。但这种工整反而削弱了戏剧张力。所有情节都朝着预定方向推进，没有意外，没有惊喜。贞德的命运早已注定，观众只能看着萧伯纳如何用他的方式重新讲述这个故事。 最让人不舒服的是剧中对宗教的处理。萧伯纳把贞德的信仰解释成一种精神追求，完全忽略了中世纪宗教的真实面貌。这种现代视角的解读让整部剧显得很做作，像是用20世纪的思维强行套在15世纪的故事上。 贞德最后的审判戏本该是全剧高潮，结果变成了一场冗长的哲学讨论。法官们不停说着漂亮话，却没人真正关心贞德的处境。这种处理方式让悲剧性大打折扣，观众很难对贞德产生真正的同情。