读《三剑客》简直像被拽进十七世纪的巴黎街头，达达尼昂那小子提着剑闯进我视野时，我就知道这书要掏空我的睡眠时间。大仲马哪里是在写小说，根本是把肾上腺素直接注射进读者血管——每章结尾都卡在刀尖上，让人咬牙切齿地翻页，这种吊胃口的功力比现代连续剧的"下集预告"狠多了。 最绝的是他把历史人物和虚构角色搅成鸡尾酒，红衣主教黎塞留和米莱迪在书里斗法时，我都分不清哪段是史料哪段是杜撰。这种写法现在看可能不新鲜，但在1844年绝对是降维打击，难怪当时报纸连载章节时巴黎人都在咖啡馆抢最新期。 三个火枪手之间的兄弟情写得尤其鲜活，阿多斯端着贵族架子说"我为你赴汤蹈火"时，波尔多斯正忙着炫耀新腰带，而阿拉密斯可能又在找借口溜去修道院。这种人物塑造比现在某些影视剧的塑料友情真实一百倍，让人相信他们真会为彼此挡子弹。要说瑕疵可能就是女性角色塑造有点单薄，不过考虑到那个时代的写作局限，这锅倒也不全让大仲马背。 读完全书才明白为什么说"全世界的小说家都在给大仲马打工"，这种把历史、冒险、阴谋和浪漫烩成一锅的写法，现在看依然新鲜带劲。要说遗憾，就是后悔没早点读，不然青春期能少看多少烂俗偶像剧。