读《黑郁金香》的时候，我发现自己一直在皱眉。这本书号称是浪漫主义杰作，但看完只觉得是19世纪流行的廉价言情剧套了个郁金香狂热的历史外壳。大仲马写这本书的时候明显在糊弄，和他儿子小仲马写《茶花女》的认真程度根本没法比。 故事主线是郁金香培育竞赛，听起来很新颖。但实际内容就是男主角科尼利厄斯不停倒霉，女主角罗莎不停救他，反派博克斯泰尔不停使坏。这种套路化情节放在当时可能还算新鲜，现在看简直像看八点档肥皂剧。大仲马明明有能力写出《基督山伯爵》那样的复杂叙事，却在这本书里偷懒到令人发指。 人物塑造更是灾难。科尼利厄斯是个标准的傻白甜男主，除了会种花什么都不会。罗莎是典型的"天使型"女主，毫无缺点也毫无个性。最可笑的是反派博克斯泰尔，坏得毫无理由，仿佛天生就是个恶棍。这种脸谱化角色让我想起小时候看的童话故事。 历史背景的运用也很敷衍。郁金香狂热这么有趣的社会现象，在书里完全沦为爱情故事的背景板。大仲马甚至懒得解释为什么17世纪荷兰人会为郁金香疯狂，只把它们当成推动剧情的道具。读完后我对郁金香狂热的了解没有任何增加。 最让我受不了的是爱情描写。科尼利厄斯和罗莎的感情发展毫无铺垫，突然就爱得死去活来。大仲马似乎觉得只要让女主角多救几次男主角，读者就会相信他们之间有真爱。这种处理方式在今天看来简直侮辱智商。