《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。

卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验：在《不存在的骑士》中争取生存，在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生，在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。作为“开放性”小说，这三个故事首先遵循人物的发展逻辑，并且在从读者中引发的、未曾预料的提问与回答过程中将开始它们新的生命。它们是现代人的祖先家系图，在其中的每一张脸上有我们身边人们的某些特征：它既是作者的，也同样是读者的。

英国首相普兰塔加内特·帕利瑟 （Plantaganet Palliser） 是一位有权有势、有声望的人，拥有随之而来的所有繁衍和继承财富，他对费迪南德·洛佩兹 （Ferdinand Lopez） 的无情崛起感到震惊。洛佩兹是一个异国情调的冒名顶替者，似乎不知从何而来，他将社会控制在他的脚下，而人脉广泛的女士们则相互争相代表他施加影响——甚至包括帕利瑟自己的妻子格伦科拉夫人。但是，当闯入者缔结了对社会有利的婚姻时，帕利瑟必须决定是在补选中支持妻子对洛佩兹的支持，还是让他作为一名财富猎人冒险家面临曝光。《首相》是一部关于社会、性和国内政治的小说，提出了政府中最持久的问题之一——一个道德上一丝不苟的绅士能否成为一个有效的领导者。