知书房

在维也纳咖啡馆霉变的空气里重读这部帝国衰亡史,窗外的多瑙河依旧流淌着弗朗茨·约瑟夫时代的波光。2023年11月的冷雨打在霍夫堡宫的金顶上,手机突然推送"匈牙利议会通过法案限制LGBTQ+权益"——哈布斯堡的幽灵从未真正离开,它只是换上了欧盟定制的高级西装。 那些镶着金边的外交照会与沾着鹅毛笔墨的停战协议,本质上和今日布鲁塞尔圆桌会议上的虚伪笑容并无二致。当瓦夫罗用手术刀剖开奥匈帝国的内脏时,我们看到的何尝不是当代欧洲的器官标本?民族自决的甜言蜜语下,藏着与1848年革命时同样血腥的绞肉机。只不过现在的刽子手们改用"价值观同盟"的丝绸手套来遮掩染血的双手。 特别在深夜读到斐迪南大公遇刺章节时,电视机里正播放着某国政要遭遇无人机袭击的新闻。历史从来不是轮回而是螺旋,每次重演都会给暴行镀上更精致的修辞。萨拉热窝的枪声与顿巴斯的炮火之间,横亘着的不过是进化了的杀人执照。瓦夫罗笔下外交官们精心编织的谎言网络,在今日的联合国安理会会议室里依然散发着陈年的腐臭。 最令人齿冷的是书中那些维也纳沙龙里的知识精英,他们一面用拉丁文讨论人道主义,一面默许对波斯尼亚农民的盘剥。这让我想起去年参加过的某场国际学术论坛,满座教授们喝着公平贸易咖啡,却对演讲者提到的东南亚血汗工厂集体沉默。哈布斯堡的灭亡从来不是制度的失败,而是人性伪善的必然结果——就像现在那些挂着欧盟旗帜的难民营,本质上与特蕾西亚女皇时代的边境检查站做着同样的人种筛选。 但瓦夫罗终究给了我们一面残酷的镜子。当他在描述帝国军官们用镶银手杖测量战壕深度时,我分明看见当代某些国家用卫星定位系统划定禁飞区的荒诞。或许历史唯一教会我们的,就是人类永远学不会教训。多瑙河畔的咖啡馆侍应生还在用德语询问客人要哪种糖包,就像1913年那样——只不过现在他们胸前的名牌换成了英文拼写,这就是全球化给旧大陆带来的全部改变。
哈布斯堡的灭亡
哈布斯堡的灭亡
哈布斯堡的灭亡
杰弗里·瓦夫罗  著
立即阅读

推荐阅读

第三帝国三部曲
第三帝国三部曲
第三帝国三部曲
理查德·J.埃文斯  著
德国在一战前曾是欧洲最富裕、最强大的经济体,反犹主义在政治中明显处于边缘地位。然而,起初只是一群极端分子和恶棍的纳粹党人,在数年之中就把德国变成了一党独裁的国家,把一个极有教养的民族引向了道德、物质和文化的废墟与绝境。 本书透过德国的历史、社会与文化,探究纳粹党徒的心理 ,还原纳粹攫取权力的过程,揭示反对者为何未能阻止他们,生动再现了导致第三帝国到来的混乱失序、经济灾难、暴力行径,以及社会的两极分化。 细致解析纳粹掌权的过程,获得今日的镜鉴——纳粹统治德国的时间虽只有十二年,却深刻影响了20世纪的历史进程,在现代世界的思想中留下了深刻的烙印。探究纳粹党徒的心理,理解纳粹的反对者为何未能阻止他们,明白纳粹独裁政权的本质和运作方式,并从中汲取教训,避免历史重演,时至今日依然必要。 从德国特殊的历史中寻找法西斯和民粹主义的根源——纳粹的崛起并不能简单视为德意志民族的独特产物,其复杂的经济社会因素,能使任何国家堕入暴力的深渊。本书详细阐述了历经一战、《凡尔赛条约》、恶性通货膨胀和大萧条的德国,如何一步步走向专制统治;魏玛共和国时期的政治、经济和社会发展,又如何为激进思想的酝酿提供了温床。 史学名家为普通读者撰写的全景式纳粹德国史——基于详实的史料与丰富的细节,埃文斯出色地实现了语言生动、分析严谨与解释有力的完美结合,以中立的视角客观、准确地呈现了纳粹登台前德国社会的方方面面。

精选书评