托马斯·哈代对无常人生轨迹几近超验的洞察力、对乡村景致之美本能的感知力，以及赋予这片土地道德意蕴的笔力，在《卡斯特桥市长》中浑然天成地融于一体。这部结构精粹的经典之作，讲述了阴郁时而暴戾的迈克尔·亨查德（Michael Henchard）在十九世纪严酷的英格兰乡村世界中起伏沉沦的故事，是哈代成熟期的典范之作——笔力雄健，气势磅礴，不染虚妄。

格里高利·格里尔（Gregory Gryll）虽难以追溯其世系渊源，却坚称自己是古代显赫的格里卢斯（Gryllus）直系后裔——这位哲人曾与尤利西斯辩驳，断言其他生灵的生命远比人类幸福。​​ ​​这睿智先祖原是女巫喀耳刻（Circe）将人变为猪群中的一员，却拒绝复原人形。其血脉绵延三千载传至今日，然格里尔庄园的主人终身未娶，致使家族香火无继。​​ ​​他虽收养侄女作为继承人，她却回绝了无数求婚者。小说主线便在于她如何终遇合乎心意的良人。​

维维安·格雷（Vivian Gray）是本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）的第一本小说，由亨利·科尔本（ Henry Colburn）于1826年出版。最初是匿名出版的，表面上是由所谓的“时尚人物”出版，第1部分在伦敦社会引起了相当大的轰动。当代审稿人对文本中包含的众多独奏主义感到怀疑，最终将年轻的迪斯雷利（没有在高中社会中移动）为作者。迪斯雷利（Disraeli）在第二卷中继续以1826年的第二卷和1827年的三卷继续。 1826年版的魅力和新鲜感。这本书是讨论灾难的政治和文学生涯的经常进行的试金石。