2025年第十五本书 年纪大了以后，看历史书反而更容易愤怒。读这本书的时候，我一直在压抑砸东西的冲动。对于君士坦丁堡的居民来说，看着城墙被大炮轰开，看着亲人被屠杀，看着圣索菲亚大教堂被改建成清真寺，真的太残忍了。作者写这段历史的时候，一定也为基督教世界的失败感到痛心，也为那些无辜死去的平民感到难过。 在看到守军明知必败却还在坚持抵抗，看到市民们绝望地聚集在教堂祈祷，看到最后一位罗马皇帝脱下紫袍冲向敌阵，就会觉得特别压抑。信仰东正教是错吗？生活在君士坦丁堡是错吗？难道穆斯林就全都是正义的一方吗？这座千年古城不该被这样摧毁，里面的居民不该遭受这样的命运。 但是战争就是这样残酷，胜利者可以随意改写历史。现在土耳其人把攻占君士坦丁堡当作光荣历史来庆祝，却很少有人记得当时死了多少平民。宗教冲突的根源不在于信仰本身，而在于人类骨子里的征服欲和排他性。就像现在世界上还有很多地方在发生类似的事情，只是换了不同的借口而已。