《南方与北方》是盖斯凯尔夫人的代表作，也是她最重要的作品，描写曼彻斯特的阶级斗争。 她把经济落后的南方与工业发达的北方做了对比，并塑造了一个理想化的资本家，他既具有北方企业主的精明能干，又具有南方人的文化修养，并能调和劳资之间的对立，终于振兴了企业。

"小说主人公毕巧林拥有无比的意志力，竭尽所能地对抗虚伪的社会，也对抗矛盾的自我。他玩世不恭，粗暴地剥开世俗的虚假价值观，恣意挥霍自己的复杂心灵，欺骗女人的感情，嘲笑男人的友情，讥讽政府的专横，他玩弄整个时代社会，也与内在自我相互争斗，真诚地揭露自己的虚无可悲。作者藉由“当代英雄”的形象，反映出整个时代社会的诸多恶习，综合出一副尖刻却又动人的心灵样貌，这个形象极具现代性，甚至跨越了时空，让活在现今的我们读时亦自觉心中那不为人知的一面正蠢蠢响应着。 《当代英雄》是一部探索心灵的小说，形式上集游记、日记、忏悔录于一体，包含了五篇互涉的小说──《贝拉》《马克西姆·马克西梅奇》《塔曼》《梅丽公爵小姐》《宿命论者》，以及两篇序文，故事由三位叙事者交织讲述，融成风格独特的故事盛宴。它开创了俄国小说体裁形式的新局，也丰富了心理分析的深度，影响并造就了后辈陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫等作家。"

《现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型 。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达 。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。