十年的漂泊，宛如一场混沌的迷梦。奥德修斯孤独地航行在无边的苦海上，眼前是层层叠叠的浪涌，身后是回不去的故土。神明们时而施舍微光，旋即又抛下更深的迷雾。他的坚毅在漫长岁月里渐渐消磨，连记忆中的伊萨卡都变得模糊不清。而我们这些读者，何尝不是在人生的迷雾中泅游？看似在追逐某个终点，实则分不清究竟是在前进，还是在原地打转。最后的归途并不像神话那般璀璨，倒像是晨雾中若隐若现的岸线。