一个贵族家庭的命运纠缠，是男人们虚伪的激情——伏伦斯基轻浮的征服欲，卡列宁冷酷的权力欲，列文摇摆的理想主义。他们沉溺于所谓崇高的事业，实则被自私与虚荣驱使，在沙龙、赛马场和议会里上演着可悲的闹剧。这历史同样记录着女人们被摧残的灵性：吉蒂从天真沦为平庸主妇，安娜的炽烈最终被碾碎在车轮下，而多丽在无数次妥协中枯竭。每个章节都像精心设计的牢笼，用华丽的辞藻粉饰着窒息的生活。那些冗长的心理描写不过是给腐朽灵魂披上思想的外衣，连农奴制改革的议论都透着老爷式的高谈阔论。当安娜倒在铁轨上时，我竟感到解脱——这扭曲的浪漫主义早该被疾驰的列车碾碎。多年后翻阅这本"道德圣经"，依然能闻到彼得堡舞会上飘散的香水与伪善的气息。