土地孕育着生机，却在屠格涅夫笔下沦为理想主义的坟场。那些热血沸腾的青年，怀揣着改造俄国的梦想走进农村，到头来不过是徒劳地打碎了几口铁锅。娜塔莉娅的悲剧尤其令人痛心——她像一只扑向灯火的飞蛾，在虚无的口号中燃烧殆尽。作者用冷淡的笔调描摹着这群人的失败，仿佛在嘲讽每一个妄图改变现实的灵魂。这部作品像一剂使人意志消沉的毒药，让读者在合上书页时，只剩下对理想主义的深深怀疑。

"要求一个纯粹负数的答案，而这在自然数集合中是不可能实现的——这种困境正是人类精神探索的真实写照。"

我们这一路，有时会撞上热血的理想，有时会碰到现实的冷水。看到那些急着要改变世界的人，也看到最后被世界改变的人。年轻的时候觉得什么都行，后来发现很多事都不行。有人坚持住了，有人放弃了。爱情来了又走，信念热了又冷。最后明白，努力不一定有结果，但不努力肯定没结果。生活就是这样，一边走一边懂，走着走着就走完了。

屠格涅夫的《处女地》实在让人失望。整部小说拖沓冗长，人物塑造肤浅得像是敷衍了事的草稿。所谓的"俄罗斯改革"主题，被处理得既说教又空洞，读起来像是在听一个老学究絮叨过时的理论。我最无法忍受的是那些刻意为之的戏剧冲突，别扭得像是硬把两块不相干的拼图凑在一起。想通过小说探讨社会问题没什么错，但至少得让人物活起来吧？显然屠格涅夫这次连这个基本要求都没做到。如果你对俄国文学感兴趣，不如去读他的《猎人笔记》，至少那里的人物像是真实存在过的。

"在俄罗斯，唯有土地和庄稼汉是真实的，其余的一切都是幻影和谎言。"