让·麦夸特 （Jean Macquart） 是保守派和工人阶级，是法国军队中一名经验丰富的中年士兵，他经历了深刻的个人损失。当他第一次见到富有而善变的莫里斯·勒瓦塞尔时，他似乎从未受过苦，他的仇恨是立竿见影的。但在 1870-71 年灾难性的普法战争中，他们走到了一起后，两人被迫相互理解。他们建立了深厚的友谊，必须共同奋斗，忍受一场无组织而残酷的战争，法国第二帝国的野蛮毁灭和拿破仑三世的垮台。《崩溃》是所有战争小说中最伟大的一部，是左拉伟大的鲁贡-麦夸特系列中的第十九部小说。这是一个关于亲密友谊的有力而感人至深的故事，用左拉本人的话来说，它也是一部引人入胜的编年史，记录了导致“一个国家被谋杀”的事件。

中篇小说《在笼中》首次出版于1898年，构思奇崛，与同年稍早发表的《螺丝在拧紧》同为亨利·詹姆斯写作生涯后期的代表性中篇作品，历来备受评论界重视。 该作品讲述了一位不具姓名的英国姑娘，在伦敦闹市区的一家邮政分局担任报务员。她的工作地点虽为囚笼般的发报室，但她的野心远不止于此。有一天，这位聪慧机敏、感情细腻、记忆力超强、想象力丰富的报务员从顾客交给她发报的隐晦电文中破译出了一些她本不该知道的秘密，这让她身不由己地卷入了一场上流社会的爱情风波的故事。

《悬崖》是19世纪俄国作家冈察洛夫创作的长篇小说，完成于1869年。作品历经20年构思写作，以俄国农奴制改革前后的社会转型为背景，通过贵族知识分子的命运变迁展现传统与现代的冲突。 小说以贵族青年赖斯基的精神探索为主线，他在马林诺夫卡庄园先后倾心于两位表妹：天真烂漫的玛尔芬卡爱恋他人，冷艳独立的韦拉则陷入与流放犯马克的思想纠葛。韦拉最终因价值观差异与马克分手，选择与务实稳重的林场主图申结合。赖斯基在艺术追求中觉醒，最终回归故土。作品采用多线叙事，通过人物间的情感波折和精神困境，折射19世纪40至60年代俄国社会的深层变革。