孤儿匹普从小由姐姐抚养，受雇于贵族郝薇香，并且爱上了她的养女艾丝黛拉，一心想成为“上等人”。他小时候好心搭救的一名逃犯在国外发财致富，为报答救命之恩，巧妙安排他去伦敦接受上等教育，进入上流社会。然而命运并不与匹普的希望接轨：艾丝黛拉另嫁他人，逃犯被擒，遗产充公，匹普的“远大前程”转眼化为泡影。整部小说情节扣人心弦又感人至深，希望由萌生而至幻灭的过程唤起一代又一代读者的共鸣。不少西方评论家将其推崇为狄更斯最出色的作品。

本书采撷了海涅的三部中篇小说和一部可与歌德的不朽诗剧《浮士德》媲美、鲜为人知的散文剧本《浮士德博士》，两者同工异曲，两厢对照阅读相当精彩，成为文学史上的佳谈。读者从这本小书里的几篇作品中当可窥见一斑。

男主人公时雄厌倦与妻子的生活，对女弟子芳子产生了爱恋之情，并在想象中将其作为自己真实的情人。芳子的发香、笑容、眼神充斥着时雄的生活，一次次产生性欲冲动，但又囿于传统，只好强压自己心头的爱欲。当芳子有了年龄相当的男友时，他因无法占有芳子，居然让她的父亲把她接走，以此来拆散芳子与男友。芳子离开后，时雄盖上芳子的棉被，埋头闻着芳子棉被上的余香，肆意地哭泣发泄…… 《棉被》是日本“私小说”开拓者田山花袋的著名中篇小说，也是日本自然主义的先驱之作，也是一部典型的“私小说”。田山花袋不仅描写不伦之恋，而且是以自然主义态度。《棉被》描写了一个有家室的男子，迷恋上一位女学生。作者极力避免虚构，而是直率地表达了中年男子对年轻女性的爱慕和情欲，同时表现了由此而引起的受世俗约束的烦恼、痛苦和悲哀，也展示了表层性的性苦闷之下的情感以至信仰危机。《棉被》被誉为“日本国民必读经典作品”，鲁迅、周作人最早推荐。