2025年第二十三本书 随着年龄增长，阅读时眼眶湿润的时刻越来越多。翻开这部关于1812年战争的巨著时，我常常要深呼吸才能平复心绪。利芬笔下的博罗季诺战场上，那些穿着破旧军装的俄国农民士兵，在硝烟中迎着法国人的炮火前进的画面，让我喉咙发紧。他们中有多少人真正理解这场战争的意义？又为何要为远在圣彼得堡的沙皇献出生命？ 俄国的冬天永远那么残酷。当我读到法军残兵在零下三十度的暴风雪中挣扎行军，有人为争夺一匹死马的内脏而互相厮杀时，手指不自觉地攥紧了书页。这些曾经横扫欧洲的帝国精锐，如今像野兽般为了生存而丧失人性。拿破仑眺望着莫斯科大火时，可曾想到他带来的不仅是战争，更是一场吞噬数十万生命的灾难？ 最令我夜不能寐的是书中那些普通人的命运。一个俄国农奴被征召入伍，在战场上失去双腿，回乡后发现妻子已被地主转卖他乡；一个法国随军商人的女儿，在撤退途中被哥萨克骑兵掳走，从此杳无音信。历史总是记住将军和皇帝，却忘记这些被时代巨轮碾碎的尘埃。 利芬的叙述让我不断思考：所谓国家荣耀，究竟是谁的荣耀？当沙皇亚历山大在维也纳会议上谈笑风生时，那些冻死在斯摩棱斯克道路两旁的士兵骸骨，早已被新雪覆盖。今天的我们纪念战争，是否真正懂得了战争的代价？合上书时，窗外的和平景象突然显得如此珍贵。人类从历史中学到的，或许就是永远学不会历史的教训。