《荒凉山庄》是狄更斯在复杂情节叙事上最大胆的尝试，它考验着读者建立各种联系的能力——时尚与落魄、美丽与丑陋、权贵与受害者之间的联系。在狄更斯后期的小说中，没有哪一部能像《荒凉山庄》这般，如此富有想象力地体现他对冷漠社会的抨击；也没有哪一部能像它这样，如此巧妙地融合喜剧与愤怒的讽刺。 《荒凉山庄》无法用单一的描述来定义。它是一个悬疑故事，埃丝特·萨默森在其中揭开了自己身世以及素未谋面的母亲悲惨人生的真相。它是一个谋杀故事，在一场惊心动魄的追捕中达到高潮，带队的是英国小说中最早出现的侦探之一，布克特探长。它还是一个关于救赎的寓言，一座荒凉的房子因人类爱的坚韧而得到改变。

格里高利·格里尔（Gregory Gryll）虽难以追溯其世系渊源，却坚称自己是古代显赫的格里卢斯（Gryllus）直系后裔——这位哲人曾与尤利西斯辩驳，断言其他生灵的生命远比人类幸福。​​ ​​这睿智先祖原是女巫喀耳刻（Circe）将人变为猪群中的一员，却拒绝复原人形。其血脉绵延三千载传至今日，然格里尔庄园的主人终身未娶，致使家族香火无继。​​ ​​他虽收养侄女作为继承人，她却回绝了无数求婚者。小说主线便在于她如何终遇合乎心意的良人。​

"西班牙拉曼查地方有一位乡绅，酷爱骑士小说，终日捧读，手不诗卷，最后读昏了头脑，竟异想天开，想要做一名游侠骑士，锄强扶弱，行侠仗义，闯荡天下，便自称堂吉诃德，并说服村上一位农夫做他的侍从，乘马持矛，踏上冒险之途。 堂吉诃德满脑子都是骑士书中的人和事，所以，在他的眼中，妓女是贵妇，客栈为城堡；他同风车厮杀，将羊群视为军队；闹了许多笑话，出尽了洋相。他屡战屡败，屡败屡战，坚持自己的理想，直到一命归西。 堂吉诃德和侍从桑丘·潘沙主仆二人，一高一矮，一瘦一胖，一个追求理想，一个非常现实，两者形成强烈对比，产生强烈的喜剧效果，又象征人的双重性：理想主义与现实主义，因此，使作品具有普遍和永恒的意义。"