翻开《米德尔马契》时，以为会遇见一个明晰的世界，却发现每个人都困在自己的迷雾里。多萝西娅的婚姻理想崩塌得如此轻易，利德盖特的雄心被现实磨平得那么彻底——我们何尝不是如此？那些精心规划的人生道路，走着走着就成了迷宫。艾略特笔下的英格兰小镇像一面照妖镜，照出我们内心同样的踌躇与迷失。合上书页时，窗外的夕阳正斜斜地投在桌角，忽然觉得书里那些未竟的理想，都化作了尘埃里的碎金。