这本《空王冠》让我看到了玫瑰战争时期的英格兰贵族。他们为了权力争斗不休，却最终都输给了命运。约克家族和兰开斯特家族打了三十年，最后都消失在历史中。亨利七世捡起了地上的王冠，开创了都铎王朝。读这本书我明白了，权力如沙子，抓得越紧流得越快。历史不会记住胜者看似辉煌的瞬间，而是教会我们谦卑的意义。

拜占庭之殇，令人唏嘘！这本《拜占庭的失落之城》让我宁愿慢读也不舍得读完。朗西曼以细腻笔触描绘帝国最后的荣光，字里行间都是历史的叹息。有人说他太浪漫化，但正是这种带着温度的叙述，让冰冷的史实有了血肉。我常在想，如果当年城墙再坚固些...合上书时，仿佛还能听见圣索菲亚大教堂的钟声。

战争的狂热像一个解不开的死结。书中写阿克的陷落，基督徒和穆斯林杀来杀去，谁对谁错根本说不清。十字军喊着上帝之名，干的事却比异教徒还残忍。人们为信仰拼命，结果只换来更多的仇恨。信仰本该让人向善，却变成互相残杀的借口。看完整本书，脑子更乱了。历史总是这样吗？打着高尚的旗号，做的全是肮脏事。我们永远学不会教训。