“人们开始意识到，一例精巧的谋杀，在两个蠢人简单的杀与被杀、一把匕首、一只钱包和一条黑灯瞎火的巷子之外，更多的是前期的构思……”

《贝姨》是法国作家巴尔扎克晚年创作的一部长篇小说。故事发生在1838年的巴黎，围绕于洛·德·埃尔维男爵一家的命运展开。男爵在共和时代曾任军事审核官，也当过军需总监，如今是陆军部一个最重要的部门的头儿，又是国务参事，获得了荣誉团二等勋位。小说叙述了他如何在失去理智、丧失道德的疯狂情欲的驱动下，一步步败坏家族的名声、军队的荣誉，走上投机诈骗、侵吞军款的犯罪道路，最后身败名裂的整个过程。于洛这个人物是富有象征性的，他的堕落意味着旧时代辉煌的终结，折射了整个上层社会的道德腐败。

《玛丽·巴顿》是英国作家盖斯凯尔夫人创作的长篇小说，成书于1846至1847年，1848年首版。作品以19世纪40年代英国经济萧条为背景，展现曼彻斯特工人阶级的生存困境。 小说围绕棉纺工人约翰·巴顿一家展开：失业与丧亲促使约翰参与宪章运动，却在劳资冲突激化后刺杀资本家之子；其女玛丽经历情感成长，协助恋人洗脱谋杀嫌疑。作品通过工人群像刻画，揭露工业化进程中的阶级对立，以刺杀案串联劳资矛盾与道德困境。