《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。

《阴曹地府》（1889）被公认为吉辛早期小说中最杰出的作品。这部情节紧凑的小说充满了极具戏剧性、时而暴烈的场景，描绘了19世纪70年代克勒肯维尔区工匠、工厂女工和贫民窟居民的生活图景。但这绝非一部单纯的纪实现实主义小说。它是一位饱受贫困之苦的作家，以其苦涩的个人经历为底色，对“阴曹地府”中众生所忍受的生活质量所做的尖刻审视。吉辛以左拉式的浓烈笔触与冷峻无情，揭示了那些生来注定劳碌一生之人的渴望与期望是如何被经济力量所决定的。这是一个充满阴谋诡计的故事——贪婪的阴谋家们企图从一位神秘归来的老人手中攫取一笔财富；这也是一个关于爱情受挫的故事。书中毫无感伤之情。这是一个恃强凌弱者向同类施展权力的世界，一个为生存而不断算计与挣扎的世界——吉辛冷酷地断言，深陷其中者，无路可逃。

在这部引人入胜的小说中，沉浸于中世纪意大利的神秘氛围吧！本书出自创作了《人性的枷锁》与《刀锋》等不朽经典的威廉·萨默塞特·毛姆之手。虽然故事的主线讲述了菲利波·班多利尼（Filippo Bandolini）如何成为圣徒的历程，但主人公跌宕起伏的一生清晰昭示：通往正道之路，往往荆棘丛生。