《天使不敢涉足的地方》是爱德华·摩根·福斯特的第一部长篇小说。故事以英国寡妇莉丽亚与意大利小伙吉诺的爱情故事为线索展开情节。作为主人公之一的菲利普在两种文化的交锋中，开始了一段心路历程，人格结构在不同的阶段也产生了动态的变化，经历了从压抑本我、盲目偏执的超我到完善自我的转变的过程，最终实现了人格结构的完善。菲利普人格结构完善的心路历程的背后，也是作家福斯特本人对当时英国文化价值观念的反思及对意大利开放文化的吸收借鉴。 《天使不敢涉足的地方》以意大利和英国为背景，展示了两个不同的世界和两种完全不同的生活方式及生活观念：气氛沉闷、虚伪做作的英国社会和生气勃勃、热情奔放的意大利社会。 电影《天使不敢驻足的地方》（Where Angels Fear to Tread）1991年6月在英国上映。

《绿林荫下》是英国作家托马斯·哈代于1872年发表的威塞克斯系列首部田园小说，标志其文学创作转型的关键节点。作品以多塞特郡乡村为原型，围绕教堂圣乐团传统与管风琴改革的冲突展开，展现工业文明冲击下的乡村社会变迁 。 小说通过青年迪克·杜威与女教师芬西·戴的爱情主线，交织新旧文化碰撞与阶级矛盾。牧师梅伯引入管风琴取代传统乐队象征现代性入侵，芬西在追求婚姻平等中反抗父权压制，最终突破束缚与迪克结合。哈代以四季更迭结构勾勒田园生活图景，穿插生态意象与女性角色互动，隐含对维多利亚时代性别与自然双重压迫的批判 。轻喜剧风格突破其惯常悲剧叙事，奠定威塞克斯系列融合社会批判与乡土抒情的基调。

《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。