《菲尼亚斯・芬恩》是安东尼 · 特罗洛普《帕利泽系列》的第二部。该系列小说为我们最广泛且深刻地揭示了英国在其鼎盛时期的社会生活。 这部小说以 1867 年《改革法案》为背景，聚焦一位英国下议院的爱尔兰议员。在书中，特罗洛普探讨了 “联合王国” 各组成部分之间的关系。菲尼亚斯的个人经历在很大程度上主导了政治进程，值得注意的是，特罗洛普创作《菲尼亚斯・芬恩》时，恰逢格莱斯顿上台，以及随之而来的对爱尔兰产生的重大影响。

《黛莱丝·拉甘》是法国作家爱弥尔·左拉于1867年发表的早期代表作，标志着自然主义文学流派的奠基。小说以女主人公黛莱丝与情人合谋杀害丈夫后陷入精神崩溃为主线，通过病理学研究视角揭示人物行为受生理本能与气质支配的必然性。左拉在该作品中首次将生理机制与犯罪心理深度结合，摒弃传统社会环境或性格缺陷的归因方式，实践其“实验小说”创作理念。作为第二帝国时期资产阶级道德危机的镜像，小说展现了自然主义文学对人类兽性与环境决定论的探索。

《简爱》讲述了这样一个故事：简•爱自幼父母双亡，投靠冷酷的舅母，但舅母无情地抛弃了她。她在一所慈善学校做了六年的学生和两年的教师。十八岁时，简•爱受聘到桑菲尔德府学当家庭教师，认识了主人罗切斯特。两人都被对方独特的气质和丰富的感情所吸引，于是不顾身份和地位的巨大差距深深相爱了。正当他们举行婚礼时，有人证明罗切斯特的前妻还活着。简•爱知道他们不可能有平等的婚姻，于是选择了离开。后来，简•爱意外遇见了她的表兄妹们，并从叔叔那里继承了一笔遗产。但她无法抵御对罗切斯特的刻骨思念，于是便回到了已经失去了财富、身体也遭到火灾严重摧残的罗切斯特身边，毅然跟他结婚。在爱的沐浴下，罗切斯特找回了幸福和健康。