洪水席卷村庄的那一刻，左拉笔下的人性便已倾塌。在这场所谓的"自然悲剧"中，最令人窒息的不是汹涌的洪水，而是那些道貌岸然的伪善者。他们站在高处冷眼旁观，将苦难视作惩罚弱者的天意。左拉把人性最阴暗的角落摊在阳光下，却忘了留一丝希望的余地。这哪里是写实主义？分明是一场精心设计的人性屠宰场！当读者被迫目睹每一个灵魂的堕落时，文学难道不该保留最后的人性尊严吗？