这是塞缪尔·理查森经典小说《克拉丽莎》的第6卷。年轻的克拉丽莎·哈洛威遭到不择手段的家人逼迫，要她嫁给一个她厌恶的有钱人。她被骗与风趣潇洒的罗伯特·洛夫莱斯私奔，并寻求他的庇护。然而，洛夫莱斯证明自己是个不可信赖的浪荡子，他含糊其辞地承诺结婚，却同时不断对克拉丽莎进行不受欢迎且愈发粗暴的性侵犯。即便如此，克拉丽莎还是觉得他魅力诱人，她那谨守美德的内心，也夹杂着未曾承认的欲望。《克拉丽莎》通过一系列错综复杂、相互交织的信件展开叙述，深刻而多义地刻画了这对陷入致命吸引的情侣，是一部极具震撼力与感染力的作品。1747年首次出版时便大获成功，至今仍是最伟大的小说之一。

波士顿人》故事以1870年代的美国城市波士顿和纽约为背景，描写了美国社会各阶层人士为了占有一位有演说才能的女孩子藉此拥有一笔丰厚的社会资源而展开的一系列名利争夺战。詹姆斯以这本小说考察了美国内战后的商业价值观对人际关系的侵蚀，表达了自己以审美求自由精神与健康交往的社会交往伦理思想。

《一九八四》与《动物农场》的作者、反乌托邦的先知乔治•奥威尔在他的一生中却始终是一个坚定的社会主义者。这一点或许会令不了解政治光谱变迁的当今读者有些困惑，但对于奥威尔来说，这却是一个理所当然的选择。 《巴黎伦敦落魄记》是奥威尔正式出版的第一部纪实性作品。对英国殖民体制感到彻底厌恶绝望后，奥威尔的文学梦在几经挫折的情况下终于首度得到文学界的认可。巴黎和伦敦的经历可以看成是奥威尔为自己曾经为殖民体制服务的忏悔和救赎之旅。奥威尔曾是社会主义体制的忠实信徒，或许奥威尔刻意选择流浪和挨穷是对自己能否坚持贯彻社会主义理想的考验。巴黎和伦敦作为资本主义世界的最繁华之地，社会底层的贫穷和困顿令人触目惊心。奥威尔愿意深入社会底层，与劳苦大众平等相待的真诚态度在英国左翼文学作家中实属另类，也正是这份精神，使《巴黎伦敦落魄记》读来分外真实，时至今日依然能够引起读者的共鸣。