《贝姨》是法国作家巴尔扎克晚年创作的一部长篇小说。故事发生在1838年的巴黎，围绕于洛·德·埃尔维男爵一家的命运展开。男爵在共和时代曾任军事审核官，也当过军需总监，如今是陆军部一个最重要的部门的头儿，又是国务参事，获得了荣誉团二等勋位。小说叙述了他如何在失去理智、丧失道德的疯狂情欲的驱动下，一步步败坏家族的名声、军队的荣誉，走上投机诈骗、侵吞军款的犯罪道路，最后身败名裂的整个过程。于洛这个人物是富有象征性的，他的堕落意味着旧时代辉煌的终结，折射了整个上层社会的道德腐败。

《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

该小说以手相家波特琪斯看到亚瑟勋爵手上呈现的杀机为机缘，描述了亚瑟勋爵主动顺应命运，竭尽全力完成谋杀的故事。文中，作者把亚瑟勋爵置身于与宿命的斗争和与自身的斗争之中，向读者展示了亚瑟勋爵两次心灵的选择：一是面对命运，是反抗还是服从；二是面对自身，是向善还是向恶。该小说表达了对维多利亚时代社会伪善的讽刺。