面对《勒德洛夫人》，所有的维多利亚时代小说都显得黯然失色，最动人的叙事就是对社会与人性的双重洞察，盖斯凯尔夫人做到了，我们这些后来者唯有仰望。 很少读一部工业革命题材的小说能让人如此心潮澎湃，那种在棉纺机的轰鸣声中听见人性回响的震撼，在合上书页后依然久久不散。这不仅仅是一部社会小说，更是一曲工人阶级的史诗，还是一幅英国转型时期的浮世绘。 从开篇到中部，作者以惊人的笔力勾勒出曼彻斯特纺织厂的残酷图景，而勒德洛夫人这个资产阶级女性在目睹工人苦难时的灵魂震颤，恰如一道刺破阴霾的曙光。那些关于童工、关于压榨、关于阶级对立的描写，至今读来依然让人脊背发凉。 从小说的后半部分开始，叙事重心转向了救赎与和解。关于慈善与改革的思考，关于宗教与世俗的博弈，关于女性在公共领域的话语权问题。特别是对劳资关系的探讨，是用文学的方式为那个撕裂的社会寻找缝合的可能。 所有伟大的小说都在探讨最本质的人性命题。而盖斯凯尔夫人最了不起的地方在于，她既没有美化资产阶级的伪善，也没有将无产阶级浪漫化。在蒸汽弥漫的曼彻斯特，她让我们看到了人性最真实的挣扎与光辉。作为英国工业小说的开山之作，这部1848年问世的杰作，至今仍在提醒我们：文学永远不能背对时代的哭声。