小说以苏格兰少女海伦娜·坎贝尔追寻绿光传说为主线展开，传说目睹日落时最后一抹绿光者可避免情感误判。海伦娜为此推迟婚姻，在萨姆和西布兄弟陪同下踏上探索旅程。旅途中她虽抗拒兄弟安排的追求者，却与偶遇的苏格兰贵族奥利弗渐生情愫。最终两人因对视错过绿光，却领悟"幸福比绿光更重要"的哲理。作品延续凡尔纳融合地理探险与科学幻想的创作风格，借助绿光意象探讨自然奇迹与情感认知的关联。

陀思妥耶夫斯基是心理描写专家，醉心于病态心理和反常心理的描写。《穷人》展现的是“穷人”心理，也可以说是“可怜人”心理，发掘人性中的怯懦与无奈。 《穷人》是陀思妥耶夫斯基的处女作，他凭借这部小说在俄国文坛闪亮全场，引发“新的果戈理”的赞誉。穷人是一部书信体小说，在来来回回的信件中，男女主人公的困境有增无减，希望的微光渐渐暗淡，他们也从落寞走向绝望。

现代乌托邦》是英国作家赫伯特·乔治·威尔斯于1905年完成的作品，以科幻叙事为载体构建了一个全球性社会主义乌托邦模型。该书通过描绘遥远星球上实行统一语言、性别平等和废除死刑的社会形态，批判工业时代技术垄断对人类精神的异化，提出对科学理性与人文价值失衡的警示 。作品创作背景与威尔斯加入费边社期间的政治主张密切相关，其提出的"科技武士团"治理模式成为技术统治论的文学化表达。 书中构建的乌托邦社会通过等级制度与中央档案管理体系实现秩序控制，居民被划分为动力型（管理者、企业家）、生力型（知识分子）、基础型和沉闷型（底层人群）四个阶层，这种社会架构既体现了对技术规训的反思，也暴露了殖民扩张背景下的权力关系建构 。该作品被视为英国乌托邦文学向反乌托邦类型过渡的关键文本，直接影响了《我们》《美丽新世界》等经典反乌托邦小说的创作理念。