《往事与随想》是一部心灵史巨著，是赫尔岑用血和泪写成的回忆录。全书的覆盖面相当广，从 1812 年的卫国战争，十二月党人的起义，19 世纪 40 年代俄国先进知识分子的生活和思想，1848 年欧洲的革命风云，资产阶级政权对群众的血腥镇压，直到19世纪50年代伦敦各国流亡者的活动和宗派斗争，19 世纪 60 年代俄国的社会政治面貌和新一代革命者——赫尔岑所说的“未来风暴的年轻舵手”的成长，几乎包括了 19 世纪初叶至巴黎公社前夕的整个历史时期。 赫尔岑在俄国的经历使他接触了上自王公大臣，下至贩夫走卒的形形色色的人们，他的描绘构成了一部“俄罗斯生活的百科全书”。他来到西欧后，又遭遇了 1848 年的革命高潮，目睹了欧洲民族民主运动波澜壮阔的场面，也经历了斗争失败后的惨痛景象。 赫尔岑不仅是艺术家，也是政论家，既有革命激情又心怀悲悯，在他笔下展现了一个高贵的灵魂不畏压制与迫害，在历史波澜中奋勇搏击的历程。对于今天的人们也是不乏启示与激励的。

《沉重的皇冠》是英国历史学家克里斯托弗·克拉克撰写的传记类历史著作，作者系剑桥大学现代欧洲史教授、沃尔夫森历史奖得主，长期从事英德关系及欧洲政治史研究。 本书以德意志帝国末代君主威廉二世（1888-1918年在位）为研究对象，通过档案分析与权力结构研究，追溯其从王室教育、权力斗争到一战爆发及战后流亡的统治轨迹。内容涵盖其独断统治风格、沙文主义思潮影响下的外交策略，剖析器质性心理综合征等性格特质与决策失误的关联。全书以八章编年结构串联关键事件，结合舆论环境与欧洲局势，重新评估其在德国海军扩张、1914年战争决策中的历史角色，既批判其政治缺陷，也揭示德意志帝国晚期复杂的权力格局。结语部分反思个人意志与时代悲剧的互动关系，主张超越传统史学对君主的单一化评判。

《威廉·夏伊勒的二十世纪之旅》是美国记者、历史学家威廉·夏伊勒创作的三卷本回忆录合集。作品以作者1904至1988年间跨越欧美的记者生涯为线索，通过亲历者视角记录20世纪重大历史事件。 全书分为《世纪初生：1904—1930》《噩梦年代：1930—1940》《旅人迟归：1945—1988》三卷。第一卷记述作者逃离美国保守环境后，在欧洲报道林德伯格飞行、国际联盟会议等事件，并记录菲茨杰拉德、海明威等文化名人群像。第二卷聚焦纳粹德国崛起，以驻柏林记者身份揭露希特勒政权扩张过程，包含对德奥民众心态和外交讹诈的一手观察。第三卷呈现战后美国社会变迁，涵盖麦卡锡主义对作者的冲击及其著作《第三帝国的兴亡》引发的争议，最终以晚年重返欧洲的怀旧之旅收束。三卷贯穿新闻报道的即时性与历史分析的深度。