《夜与日》 是 弗吉尼亚·伍尔芙 创作于1919年的长篇小说，探讨了爱情、婚姻与幸福的关系，以及女性在传统社会中的生存困境。 ‌ 小说以爱德华七世时期的伦敦为背景，通过两位女性角色—— 凯瑟琳·希尔伯里和玛丽·达切特的日常生活与情感纠葛，揭示了婚姻与个人幸福的冲突。书中多次引用 莎剧 《皆大欢喜》 等经典作品，通过细腻的心理描写和对话，展现人物在传统道德与个人情感间的挣扎。 ‌

男主人公时雄厌倦与妻子的生活，对女弟子芳子产生了爱恋之情，并在想象中将其作为自己真实的情人。芳子的发香、笑容、眼神充斥着时雄的生活，一次次产生性欲冲动，但又囿于传统，只好强压自己心头的爱欲。当芳子有了年龄相当的男友时，他因无法占有芳子，居然让她的父亲把她接走，以此来拆散芳子与男友。芳子离开后，时雄盖上芳子的棉被，埋头闻着芳子棉被上的余香，肆意地哭泣发泄…… 《棉被》是日本“私小说”开拓者田山花袋的著名中篇小说，也是日本自然主义的先驱之作，也是一部典型的“私小说”。田山花袋不仅描写不伦之恋，而且是以自然主义态度。《棉被》描写了一个有家室的男子，迷恋上一位女学生。作者极力避免虚构，而是直率地表达了中年男子对年轻女性的爱慕和情欲，同时表现了由此而引起的受世俗约束的烦恼、痛苦和悲哀，也展示了表层性的性苦闷之下的情感以至信仰危机。《棉被》被誉为“日本国民必读经典作品”，鲁迅、周作人最早推荐。

《马丁·瞿述伟》创作于狄更斯早期生涯，灵感源于其北美见闻，通过主角旅美经历批判美国社会弊端。 书中塑造了乔纳斯·瞿述伟等反面角色，折射狄更斯对法律制度的反思。 小说中描绘的家暴受害者慈悲，体现了狄更斯对女性隐忍的同情。