这本书的结尾让人感到温暖。主角马丁经历了那么多挫折，最后找到了自己的方向。这种安排让读者不会太难过，反而能静下心来想想书里说的那些社会问题。前面写了很多关于贪婪和虚伪的内容，看得人心里发堵。我觉得作者这么写，是想给马丁一个好结局。但现实生活里，不是每个人都能像马丁这样幸运。那时候的英国社会，很多人被金钱蒙蔽了双眼。亲戚之间为了遗产明争暗斗，朋友之间也会因为利益翻脸。书里写了很多这样的人和事。更糟糕的是，有些人明明知道这样做不对，还是控制不住自己。这种现象在当时很普遍。直到后来社会慢慢进步，这些情况才有所改善。书里还写了普通劳动者的生活，他们比那些有钱人诚实多了。这一点让人感觉特别真实。

马丁·瞿述伟大概是狄更斯写的最糟糕的主角之一。他自私又虚伪，从头到尾都没什么成长。书中别人都在受苦，他却总觉得自己最委屈。我一点都不同情他。故事里好人都倒霉，坏人反而过得不错，这种安排让人烦躁。狄更斯想批判社会，可写得太刻意了，人人都像工具人。最气人的是结局，坏人突然良心发现，好人莫名其妙原谅一切，完全不合理。这本书看得人窝火。

我在想，如果我是马丁·瞿述伟，面对这样一个贪婪虚伪的世界，还能保持清醒吗？狄更斯笔下这个英国社会太可怕了，每个人都戴着面具，亲戚之间算计来算计去，亲情变成交易。马丁这个主角也很可悲，他以为自己很聪明，结果被现实打脸。 这本书里最让我生气的是裴克斯尼夫这个伪君子。他嘴上说着高尚的话，背地里全是龌龊心思。现在社会上这种人还少吗？表面道貌岸然，实际上一肚子坏水。马丁被他骗得团团转，这种情节看得人又气又急。 狄更斯把人性写得太真实了。老马丁疑神疑鬼，小马丁自以为是，约纳斯心狠手辣。这些人物就像一面镜子，照出我们身边的各种人。特别是约纳斯，为了钱连亲爹都不放过，这种人在现实里不是到处都有吗？ 最讽刺的是马丁的美国经历。他以为去新大陆能发财，结果发现那里的人更坏。这和现在很多人想出国改变命运不是一样吗？以为换个地方就能解决问题，实际上人性到哪都一样。 这本书看得人很压抑。狄更斯写得很好，但好得让人难受。他把人性最丑陋的一面全撕开给你看。看的时候我一直在想，我们现在不也生活在这样的世界里吗？只不过形式变了，本质还是一样。

狄更斯笔下的马丁·瞿述伟是个可怜人。他拼命往上爬，想变成上流人，结果越活越假。他以为有钱就能快乐，却在钱堆里迷失了自己。这种人我们见得太多，他们都活在幻想里。可悲的是，太多人和他一样，一辈子都在追逐虚假的东西。我们总觉得自己能超越欲望，其实大部分人连看清欲望都做不到。说到底，生活就是一场骗局，我们都是被骗的人。

狄更斯笔下的《马丁·瞿述伟》令人窒息。那些刻意编排的巧合、矫揉造作的人物命运，活像提线木偶在舞台上拙劣地表演着道德剧。作者试图用夸张的善恶对比来批判社会，却让故事沦为说教的工具。每个角色都刻板得令人发笑——天使般的女主角，堕落到底的恶棍，连中间的灰色地带都被粗暴地抹去。这样的叙事与其说是现实主义，不如说是维多利亚时代廉价道德观的拙劣投影。比起鲜活的人生，它更像一本死气沉沉的道德教科书。