《勒德洛夫人》 是英国作家伊丽莎白·盖斯凯尔创作的一部中篇小说，首次发表于1859年。 该作品通过讲述贵族夫人勒德洛夫人的生活经历，展现了19世纪英国社会变革中女性面临的挑战与成长。 ‌ 小说聚焦于贵族女性在传统社会结构中的挣扎与觉醒。勒德洛夫人起初对社会变革持保守态度，但通过与不同群体的互动（如单身女性、商人、贫民子弟等），逐渐意识到自身偏见与社会规则的局限性，最终以善心突破束缚实现自我成长。

“那个名叫奥伯伦·奎因（Auberon Quin）的小个子，样貌糅合了婴儿与猫头鹰的特征。他那圆圆的脑袋、圆圆的眼睛，仿佛是大自然用圆规随手画成的。每当他走进满是陌生人的房间，人们总误以为他是个小男孩，忍不住想把他抱到膝上——直到他开口说话，他们才发觉自己错得离谱：哪怕是个小男孩，也比他要机灵得多。” 这是伦敦，英格兰——却又不尽然。这是遥远未来、一个伟大世界性文明掌控全球后的伦敦，英格兰——而统治一切的，是国王。然而奇怪的是，每一位新任英格兰国王，都从一份官方轮值名册中选出。那么，下一位国王会是谁呢？ 集诗人、历史学家与剧作家于一身的G.K.切斯特顿（1874-1936），其小说家生涯始于1904年这部对伦敦未来的推想——一个灰暗、刻板、千篇一律的伦敦……然而此刻，一个令人惊愕的变数已悄然出现，它威胁着要颠覆一切——无论福祸。

《无名的裘德》(1895)是托马斯·哈代最后一部长篇小说，自此以后，哈代转向诗歌创作，《裘德》也被认为是他小说的“天鹅绝唱”。哈代自称要在书中写出“灵与肉的生死搏斗”，以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德一生的而悲剧。裘德贫困孤苦而又多愁善感，他在艰苦劳作之余，摸索自学，排除重重障碍，来到他视为知识圣地的基督寺（影射牛津），但却只能以石匠之身被拒之于大学门外，壮志未酬而身先死。女主人公淑聪颖美貌，是继承父业的圣像工艺师和受过师范教育的青年女性，其思想言行更体现了当时英国早已萌动的女权运动，而在气质上比裘德多一番接受新思潮的敏锐激进。裘德与淑作为自我奋斗的男女青年，受当时社会条件制约，付出了高昂而又惨痛的代价，但终难施展抱负。《无名的裘德》堪称哈代最具社会批判力度的长篇；这一对失败者的生存奋争和精神追求，是英国十九世纪后半叶乡村教育普及后有知识的一代青年劳动者要求改变自身地位的图影。