"美将拯救世界。"——《白痴》中的这句话如同一道刺破乌云的光，照见了陀思妥耶夫斯基笔下那个充满矛盾与救赎的世界。在这部宏伟的悲剧中，患有癫痫症的梅什金公爵以其近乎"基督式"的纯真闯入俄国上流社会的虚伪漩涡，成为一面映照人性善恶的明镜。作者通过公爵与娜斯塔霞、阿格拉娅两位女性悲剧性的情感纠葛，展开了一场关于罪恶与宽恕、堕落与救赎的灵魂拷问。那些狂热的独白和撕裂般的内心冲突，不仅预见了现代心理小说的诞生，更将俄罗斯文学对人的精神探索推向了难以企及的高度。当所有角色都在各自的执念中走向毁灭时，唯有公爵那被世人讥为"白痴"的圣愚式智慧，成为了这个道德崩坏世界里最后的星光。